Regreso

 Llevo tiempo buscando un hueco entre las cadenas, un rastro arraigado a la nada, un vestigio de la cárcel a cielo abierto de la que había conseguido escapar. 

Y aún sigo retenido, entre esta angustia del cumplir y el deber, el deseo de romper y abandonar,


el impulso de ser olvidado. 

Cuántos años convirtiendo la vida en una huida hacia adelante. 

Y ahora que me paro y me quedo, que intento buscar la paz entre las cenizas, de revivir la tierra yerma con los restos de esta carne que se me desprende, hundiendo semillas que guardaba en las entrañas.

Todo lo que un día abandoné me construye. 

De todo lo que murió nace vida.

De cada herida hago un surco, y dejo espacio en la tierra revuelta, regurgitada. Allí donde no quedaba nada, allí, planté mi bosque. 

Ahora que me pierdo en el sotomonte, después de haber labrado esos surcos, de haber cosido verde por encima del asfalto, vuelvo a soñar con la huida, desconfiando de aquello que me ata en mi mente, de las ideas que me aferran al presente. 

Siempre más, siempre más lejos. 

¿Cuánto tiempo tendré que irme para echarlo de menos? ¿Dejé de quererlo por resignarme a estar atado? Perseguido por el inmovilismo de una cuerda invisible, mirando a través de las rejas mi deseo, ¿qué cárcel me puse de frente? ¿qué carne me impide volver a intentar cerrar ese abismo con la brisa?

Paré, y no supe volver a moverme, olvidé el mecanismo del juego, la acción que permite a una pierna avanzar delante de otra, sentir entre los dedos el polvo, el lodo, el agua, el frío. Todo menos el miedo. El miedo paralizante. 

El miedo a perder. 

Intentaba contener la arena del desierto entre las manos, y sólo estoy muriéndome de sed. Así que seguí soñando con el oasis sin bajar de las dunas, soplar las velas sin mover el ancla. 

Cómo de fácil sería alcanzar el deseo siendo sólo arrastrado por la corriente. 

Pero quién puede definir lo que busca más allá del espejismo. 

¿Habrá más bosques después de la arena? ¿Preferiré quizá una salina?

Una veleta de interior no apunta al norte.

Pero todo lo que he amado

me hizo luminoso.

Cambiar

Como pretender que crezcan calabazas en Noviembre; después de un octubre caluroso, hasta las flores se confunden. Todo lo que cambia tarda en encontrar un equilibrio. Todo desajuste nos regala una virtud, una anomalía fuera de la rutina. 

Es el precio a pagar por crecer;

el dolor de adaptarse.

¿Seguirán naciendo fresas en diciembre? 

¿Cubriremos de miel los campos antes de que llegue lo que un día entendimos por primavera? 

Regresará la lluvia a los desiertos. 

Quizá la tierra yerma sólo necesita que algo muera sobre ella. Descomponer sus pedazos y rebuscar entre la carne otras semillas. Irán encontrando los hongos, en ese suelo carroñero, algún motivo por el que quedarse, algo para rebrotar de las migajas. 

A veces la abundancia empieza con algo pequeño. 

Pero, qué inconformista la tierra, que todo lo transforma, cuando hablaba de que las heridas también hacen hueco. Como el sol que se cuela entre las copas, o el agua convirtiendo en carreteras todas las rocas, cualquier ladera de la montaña. 

Cómo hacer crecer allí donde no queda nada.


Quién pretende florecer antes de tiempo.

Un impulso

Hay algo que no sale, una letra que se enquista. Quiero escribir y pienso: “ya no lo hago como antes”, aquel vaivén de lo sentido, centrar una idea y dejar que brote, sin recordar después lo que he escrito. Cuánto odio esta consciencia, este afán por el oficio, esa intención de constancia, como si escribir fuese algo más que coser una herida con palabras o cauterizar el dolor de una ausencia. Rellenar esa maldita hoja en blanco, para ver si deja de hacer tanto ruido.

No me sale y me desangra, porque me duele y ya no grito. El dolor que requiere aceptar la paciencia. La rabia que conlleva ejercer la ternura. Abrí en canal mi espalda con la pluma, corregí mi postura, esa escoliosis retorcida por una negrura que no sale, no blanqueaba los huesos la lejía, y estaba presente como la peste, incrustado el hedor en las fibras, cada hueco cavernoso de las falanges hasta el cráneo. Una pena negra. Un charco de tinta.

Y no sale, me parto y no sale, me remuevo y no sale. Pero algún hueco gotea. Cuando escucho tus audios. Cuando vuelve esa voz. Si se repite su nombre. Si repara en mi cuerpo la angustia. Si escucho arrastrar mis cadenas – con su llave, apenas un filo, colgando siempre de mi cuello-.

Un motivo. Sólo busco un motivo que me haga de luna para avivar las mareas, para desbordar por fin ese mar de color vino, que rompa por encima del malecón, que inunde el recipiente hasta las pestañas, haga agitar los molinos, y no tema perder la vista del puerto; dejar de sentir que me ahogo en tierra firme.

Muéveme, vida. Hazme sentir de nuevo salvaje. Quiero morder sin arrepentirme, correr sin miedo al siguiente paisaje. Soltar el lastre, mudar la piel. Dejar de retener la arena entre mis manos pensando en el oro mientras mi cuerpo se muere de sed. Mientras lo que hay más allá de la carne me pide, famélico, que arranque de nuevo un trozo a la vida. No nací para quedarme quieto, aprendo a correr sin que sea una huida, pero aquí están las letras, aquí está la sangre, y no sale y aprieta. Aprieta y deshace.

No volver a agarrarse a nada.

Creer de nuevo y saltar al vacío.

Crear para llenarse.

Aprender a escuchar el ruido.

Ícaro

Ya liberado del peso
de agarrarme a las huidas,
de salir corriendo cuando se derrumba lo que quería,
rota esa imagen y el hielo
estoy descubriendo el calor del verano,
rebrotando del suelo
haciendo abono de la ceniza.
Y cómo quema soltarse,
cómo corta agarrar la cornisa,
tropezarse
y sentir en la caída una brisa.
Lágrima a parte,
ya no corro
no cojo el reloj por las agujas
no pienso en aquello que puede que nunca se cumpla,
sólo lo vivo,
lo distorsiono pa hacerlo bonito
le pongo flores a algún recuerdo
y me despido del rito de ahogarme
de la costumbre de morderme la mano
de no soltar aquel grito
sólo sueño y medito
aprendo a volar si me caigo.
Qué suerte no haber hecho lo que dijimos.
Que suerte es no dejar de apuntar nunca tan alto.
Aunque sea adicto al anhelo.
Aunque busque en el armario tu ropa.
Aunque siga el reflejo de aquello que fuiste y ya nadie nombra.
Después de soltar el peso,
la expectativa y la prisión.
Después de dar ese beso
dejar de temerle a la sombra

me sentí

por fin

ligero

sin quemar mis alas al sol.

En busca del mago

 Había colgado el sombrero y la capa

Pensando

Que le había encontrado el truco a la magia

Que había disparado al aire sabiendo

Que ni el suspiro atravesaría las nubes

Había roto la ventana sabiendo

Como el aire ahogaba los sueños

Pero cayó la noche sobre el reloj de sol

Y lo recuerdo como un baile

Congelado en el medio del crescendo

Sólo ascendiendo, sólo hacia arriba

Cuando reapareció el anhelo

Queriendo que aquel deseo durara lo suficiente

O simplemente, un poco más 

para hacerlo eterno en la memoria

Para que no desapareciera el sabor entre la saliva

Para seguir sintiendo que había vida en aquel islote.

Recuperar el fuego robado, correr con la antorcha

Que jamás nos vuelvan a quitar el brillo de los ojos

Aún si la vida no es una carrera,

Que se le parezca a algún recuerdo

A las imágenes de los sueños que llevaba en la cartera

Cuando pensaba que la magia era un secreto a voces

Y sabía invocarla abriendo el pecho, cerrando los ojos y abriendo la boca

De un suspiro llenar el techo

Del mundo, sólo una mota

Y descubrir la luz que salía de mi frente

El brillo entre el agua rota

Resurgir entre el frío de la nieve

Al sentir que la tierra me toca

No es suficiente.

Vivir no es suficiente.

Quiero sentirlo

Todo.

Mujer salvaje

11 Febrero 2026 

La mujer salvaje mordió la mano, 

Aulló mientras huía frenética de la luna, 

No quería caricias que rasgaran su piel 

No quería que le cortasen las uñas. 

La mujer salvaje mordió, 

Probó la sangre y se dió a la fuga 

Enseñó a correr a otra manada 

Aprendió a cuidar de la jauría 

No le temía al viento 

Cabalgaba el tiempo 

Y el dolor era su holgura 

Hacía de la herida un templo 

Hasta no escuchar sus alaridos 

No respondía el eco 

Ni guardaba arena en los bolsillos 

No reflejaba la lluvia 

El pesar de sus latidos. 

La mujer salvaje mordió. 

Mordió la vida y guardó un trocito 

Buscaba más que carne, buscaba más que ruido 

Corrió desnuda, cayó de bruces, jugó a perder y le ganó a la muerte, corrió de pie, corrió descalza, corrió el barro y abrió cicatrices 

Corrió despacio. 

Y admiró el paisaje. 

Anduvo lento 

Se tumbó en la lluvia 

Vio una casa 

Y contuvo la risa.

 

Algunos dicen que la mujer salvaje se había domesticado. 

Yo, quiero pensar 

Que encontró la paz.