Hay algo que no sale, una letra que se enquista. Quiero
escribir y pienso: “ya no lo hago como antes”, aquel vaivén de lo sentido, centrar
una idea y dejar que brote, sin recordar después lo que he escrito. Cuánto odio
esta consciencia, este afán por el oficio, esa intención de constancia, como si
escribir fuese algo más que coser una herida con palabras o cauterizar el dolor
de una ausencia. Rellenar esa maldita hoja en blanco, para ver si deja de hacer
tanto ruido.
No me sale y me desangra, porque me duele y ya no grito. El
dolor que requiere aceptar la paciencia. La rabia que conlleva ejercer la
ternura. Abrí en canal mi espalda con la pluma, corregí mi postura, esa
escoliosis retorcida por una negrura que no sale, no blanqueaba los huesos la
lejía, y estaba presente como la peste, incrustado el hedor en las fibras, cada
hueco cavernoso de las falanges hasta el cráneo. Una pena negra. Un charco de
tinta.
Y no sale, me parto y no sale, me remuevo y no sale. Pero
algún hueco gotea. Cuando escucho tus audios. Cuando vuelve esa voz. Si se
repite su nombre. Si repara en mi cuerpo la angustia. Si escucho arrastrar mis
cadenas – con su llave, apenas un filo, colgando siempre de mi cuello-.
Un motivo. Sólo busco un motivo que me haga de luna para
avivar las mareas, para desbordar por fin ese mar de color vino, que rompa por
encima del malecón, que inunde el recipiente hasta las pestañas, haga agitar
los molinos, y no tema perder la vista del puerto; dejar de sentir que me ahogo
en tierra firme.
Muéveme, vida. Hazme sentir de nuevo salvaje. Quiero morder sin
arrepentirme, correr sin miedo al siguiente paisaje. Soltar el lastre, mudar la
piel. Dejar de retener la arena entre mis manos pensando en el oro mientras mi
cuerpo se muere de sed. Mientras lo que hay más allá de la carne me pide,
famélico, que arranque de nuevo un trozo a la vida. No nací para quedarme
quieto, aprendo a correr sin que sea una huida, pero aquí están las letras,
aquí está la sangre, y no sale y aprieta. Aprieta y deshace.
No volver a agarrarse a nada.
Creer de nuevo y saltar al vacío.
Crear para llenarse.
Aprender a escuchar el ruido.
No hay comentarios:
Publicar un comentario