Volviéndote a Escribir.

Hacía tiempo que no me planteaba si quiera esto, pero hoy tengo ganas. Quiero volver a hacerlo.

Voy a volver a escribirte.

A ti, que ya no me lees, y que nunca me has leído. Me gusta hablarte cuando no estás porque te muestras en tu máximo esplendor. En tu inexistencia. En tu vacío. Me gusta imaginar la música y a ti moviendo tus curvas por esa trepidante guitarra que escamea las notas como llamas. Me gustaba mirarte con aquella voz rota de fondo. Mirando a la ventana. Mirando a la nada. Mirándote. E intentar imitar esa voz rota. Pero me confundía y era yo la que me rompía en lugar de mi garganta cada vez que miraba tu espalda sin que me devolvieras la mirada. Tus enfados contigo misma. Tus enfados con nada. Cuando simplemente hacías que me rompiera porque no me mirabas.

Me gusta imaginarte mirando en la ventana. Con ese moño improvisado al que se le escapaba algún pelo, que caía sobre una de mis camisetas. Te abrigaban más mis bragas que mis brazos. Y no entendía cómo podía estar tan fría con lo caliente que me ponías. Nunca has necesitado mi calor. Te gustaba más el humillo de tu café recién ello. El vapor que desprendía tu boca en invierno. Eso era más cálido para ti que el fuego. Mi color anaranjado ternura no podía comparase para ti con el marrón claro de la madera.

Te gustaba más colgarte de las vigas.

Tu sonrisa y tu alegría conmigo duraba menos que un cigarro entre tus labios. Siempre con esa tristeza bonita. Siempre con esa lluvia. Siempre tenías esa mirada cansada, bohemia. Ese "amo al mundo, pero prefiero morir.”

Morir era tu sinónimo de quedarte en el confort de tu sillón, frente a mi ventana, con tu libro, y mis tazas de café. Me gustaba imaginar tu pelo fundiéndose con la madera. Me gustaba imaginarte tal y como eras. Eras tu pequeño rincón.

Y no sabéis a quién estoy escribiendo, pero os confesaré, que yo tampoco lo sé.

Que desde hace tiempo escribo a canciones, a gente que no conozco, sobre cosas que no he vivido.

Y hoy tocaba incinerarme.